文學藝術

在本書中，作者盡量地考據事實，人與事，努力求其真實，于盡可能求真中再以小說的技術來組織和配合?！稐钯F妃》主要人事發展，大致上與當時時事相吻合，正確處超過了現存的正式史書。寫作小說，原無如此的必要，而作者所以如此做，希望開創歷史小說的另一條路。這 條路是否適宜、正確，則不是作者自己所能許定的。我嘗試著，以歐洲歷史小說風格而歸淳于中國情調，在《楊貴妃》這本書中，作者自以為作到了。

這個女人活了八十二歲，權傾中國達半個世紀之久。 她臨危不慌，計算精確可靠，穩打穩扎，方寸不亂。殘忍與聰明、瘋狂與冷靜，在這個無與倫比的女人身上得到了驚人的統一。 不同的人會對這位中國的第一個女皇作出各種各樣的評價。 那些崇尚致勝術的人會把這個敢作敢為女人視為天下第一英雄。 那些女權主義者會對武后亂倫、淫亂這些罪名十分不屑。 歷史學家會譴責她除異己、誅大臣、信圖讖、崇佛教、建寺院、筑明堂、造天樞、鑄九鼎等行為。但又會對她勸農桑、薄賦斂、息干戈、禁淫巧、省力役、崇文學、重著述等措施而信服。從題材上看，南宮搏寫的四分之三以上是女人。為什么專挑婦女人，寫些風流韻事呢？是作者意存佻撻、性好風流嗎？不然。女人的身世，跟宮朝政局時代社會、人際網絡、基本上無甚關系。這些女人，是因與君王等特殊男人有關了，才間接與這個社會和歷史有關的。關聯起來以后，她們可能被指責為禍國之妖姬，可能成為時代滄桑的見證。但就她本身來說，她的生命、喜怒、情受、遭際，共實自成脈絡、自成風景。南宮搏所要描繪的，就是這一段風景，因此，他不但關切歷史中的個人，還希望能檢索大的社會歷史之外的個人史。

現代短篇小說集。魯彥著。1931年6月上海亞東圖書館初版。內收《童年的悲哀》等短篇小說14篇。其中《童年的悲哀》通過雇工阿成哥幫助一個小孩走進藝術境界的故事,展示了一個勞動者美麗的靈魂。善良的阿成哥雖是“粗人”,卻“多才而又多藝”。他拉得一手好胡琴,將“我”帶進了美的音樂的世界中,讓“我”感到說不出的幸福。不久,他被瘋狗所咬,終于離世而去?！拔摇币惨虼擞X得“看不見幸福的一絲微光”。作者在《我怎樣創作》中指出,“《童年的悲哀》這一集子是繼承著《黃金》那一集子的?！惰肿印窌r期的熱情到這時幾乎完全沒有了。它變成了樂觀的希望”,同時也“傾向于體驗一切壞的惡的一面”。因此,《童年的悲哀》等作品的問世,表明作家已拓展了以前的創作題材的范圍。

魯彥散文集，收文12篇。發表于1934年《中學生》第47期,收于《魯彥散文選集》。文章寫“我”和妻子到普陀山海島佛國旅游的一段經歷。前半篇寫欣賞聽潮的感受。作者把沉睡的大海比作“沉吟的詩人”,溫柔甜美,令人陶醉;寫洶涌的海濤好比被鐘聲驚醒了的猛士,憤怒地向巖石進攻,形成一場“千軍萬馬的混戰”,使人顫栗。后半篇筆鋒一轉,寫僧人為了賺錢,獻媚于洋人,竟要“我”將房子讓出,甚至變相地下逐客令?！拔摇痹趹嵟?故意穿起軍裝,使僧人立刻慌了手腳,奉承拍馬,請客送禮,顯出一副可鄙的市儈相。作品謳歌大海的美,鞭撻現實的丑,形成鮮明的對照。作者的感情恰像海潮一來一去,起伏跌宕,啟示人們領會生活的哲理。寫景多用擬人、比喻手法,生動逼真;敘寫人事,筆墨冷峻含蓄,令人深思。

1933年11月上海生活書店初版，收文52篇。1936年3月重印，改名《漫筆》。著者于1928年11月至1933年7月間發表于《生活周刊》上的隨筆、雜感編集。收《生活周刊究竟是誰？》、《一個小巧妙》、《可敬的老司務》、《硬性讀物與軟性讀物》、《挨罵》、《勞而無功》、《“生活”的洋房汽車》、《談孫桂云女士》、《硬吞香蕉皮》、《肖伯納的幽默》、《〈兩地書〉》、《統治者的笨拙》等51篇

蕭紅撰。載1939年10月14日、16日至20日新加坡《星洲日報·晨星副刊》,原名《魯迅先生生活散記》,后增補充實為《回憶魯迅先生》,于1940年7月由生活書店出版。作者從自己的親身接觸中,通過點點滴滴的瑣事,憶述了魯迅先生的日常生活及其個性、為人,為讀者刻畫出一個活生生的、富有人情味的魯迅形象。作為由魯迅親自培育成名的青年女作家,對于父親般的導師是充滿崇敬與熱愛感情的,但作者在回憶魯迅先生時,沒有寫一句刻意贊揚的話,沒有任何激動的抒情,而是通篇以極其自然、真率的口吻,描寫魯迅先生明朗的笑聲、輕捷的腳步,風趣而充滿睿智的談吐,以及有關先生衣食住行、招待客人、個性愛好、工作習慣等方方面面的生動細節,對先生的人格精神,僅于不經意間偶加點染。如借許廣平的口說:“周先生的做人,真是我們學不了的,那怕一點點小事?！庇秩鐚憽棒斞赶壬械阶约荷眢w不好,就更沒有時間注意身體,所以要多做,趕快做”。直至寫先生的去世:“十九日,夜的下半夜,人衰弱到極點了。天將發白時,魯迅先生就象他平日一樣,工作完了,他休息了?！币云届o的語調,道出了魯迅竭盡全部心力奮斗的畢生,也寫出了在人們的心目中他的永生。敘述愈是樸素平易,描寫愈是不加修飾,給人的感覺則愈是寫出了真實、可親、可敬的偉大的魯迅。

現代長篇小說，馮鏗著。左聯烈士、潮籍女作家馮鏗的創作始終關注女性命運,探索女性解放的道路?！蹲詈蟮某雎贰肥且黄耘砸庾R覺醒為題材和線索的小說,揭示了20世紀二三十年代新女性所面臨的困境及種種社會問題,塑造了覺醒的新女性鄭若蓮,指出女性最后的出路是走上革命,表現出鮮明的現代女性意識。

短篇小說。丁玲著。發表于1930年《小說月報》21卷9期。寫左翼文藝興起而帶來小資產階級文藝隊伍的分化和革命文藝的成長。若泉和子彬是兩個友情很深的小資產階級文藝青年。1930年,左翼文藝運動開始勃興,兩人的態度截然不同。若泉以飽滿的政治熱情迎接左翼文藝運動的春天,并投入革命文學的創作;而子彬則頑固堅持個人主義立場,恪守“藝術之宮”,不久投入“流星派紳士”的懷抱,在小報上化名辱罵、攻擊左翼文藝運動,雖經若泉的多次勸告,卻毫無回轉之意。由于遠離“左翼”朋友,胸襟褊狹的子彬變得極為孤獨和煩躁,想在與美琳的庸俗愛情生活中躲避時代的風浪。美琳是一個沖出封建家門,追求戀愛自由的小資產階級女性,她開始因崇拜子彬的才華和文采而與他相愛,但不久在若泉等左翼文藝界人士的影響下,從狹小的私愛圈中掙脫出來,離開子彬,加入工人群眾的斗爭行列。作品通過男女青年的感情糾葛、戀愛沖突,反映了“左翼”文藝運動在前進中的巨大力量,批判了小資產階級知識分子的戀愛至上和精神空虛的弱點。

周作人著,1933年天馬書店出版。1981年上海書店將其作為《中國現代文學史參考資料》之一影印發行。此書系周作人的自選集,收作者早期散文小品、詩歌、文學評論等44篇,書中附作者自序。關于“知堂”,作者在文集開篇即言:“孔子曰,知之為知之,不知為不知,是知也。荀子曰,言而當,知也;默而當,亦知也。此言甚妙,以名吾堂”?！拔崽煤笃?或當作新四知堂耳。雖然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂爾”。周作人早期散文有政論、隨筆、雜感、記敘、游記、速寫、書信、序跋以及文藝短論、讀書札記等。在運用散文體式上,“小品散文”是其運用得最為自如的一種。其往往在即興的形式中暗寓譏刺,文筆以平和沖淡為特色,造成幽雅淡遠的意境。他在內容上著意表現返歸自然,順乎天性,自由率性而適度的生活情趣,而且在藝術表現上追求表現與隱蔽,傾瀉與控制,放與收,豐腴與清澀,奇警與平淡……之間的微妙的平衡。由于20年代后期,周作人逐步由“五四”時期的反封建戰士變成一個消極避世的隱士,不敢正視殘酷的斗爭現實,躲進書齋,因而其作品不免出現了一些消極傾向。近年來周作人散文的藝術價值逐漸為人們注意并加以重視,國內不斷出版其作品及有關研究文章。岳麓書社出版的《知堂書話》、《知堂外文集》、《知堂序跋》、《苦茶隨筆》、《風雨談》、《苦竹雜記》等相繼引起學者文人的重視。鐘叔河在《知堂書話》序中稱周作人文章為“上乘”。魯迅在答斯諾問時,把周作人放在“最優秀的雜文作家”的首列。

錢穆編寫。錢氏以自學成名家，一生為學，兼涉四部，著作等身?！栋耸畱涬p親·師友雜憶》為其80高齡后對雙親及師友等的回憶文字，情致款款，令人慨嘆。與錢氏同事的胡適、湯用彤、孟森、顧頡剛、陳寅恪等現代著名學人，許多鮮為人知的軼事趣聞，此書亦多有展現。

沈從文著。由12個單篇組成(原收11篇,其中《滕回生堂的今昔》在最初結集出版時,文稿為編輯遺失漏排,1983年四川人民出版社出版《沈從文選集》時,重新補入)。1936年3月由上海商務印書館初版?！断嫘猩⒂洝肥且唤M以敘事、寫人、紀聞為主的散文。作者以從常德沿沅水溯流而上為敘述線索,展示這條綿延千里的水流及各支流上的鄉村景物、人事,構成反映湘西兒女人生悲歡的散文系列。他記錄了湘西特殊的山水景觀和風土人情,給現代散文增添了藝術的光彩。他把眼光投向生活在底層的湘西兒女,表現船夫、礦工、士兵、商販、妓女的悲慘命運和生活方式,并寫出了他們中的英雄豪氣和被迫而激起的反抗意志。他在散文里,一定程度地顯示了時代的痕跡,揭示了現實的黑暗統治和封建思想對人的壓迫。他追求生命的理想狀態,贊美原始生命力量,企圖喚起人生意識的覺醒去同命運抗爭。在藝術上,這組散文有著獨特的創造。神秘性、傳奇性的事件與平凡人生現象的交織,現實人生的橫向描寫與對湘西歷史的縱向敘述的結合,構成選材、構思的重要特點。作品視野開闊,注意時空連結。感情深厚真切,描寫真實生動。語言簡練雋永,以游記手法,景物描寫尤為出色,富于變化且要言不繁,能給讀者留下藝術聯想的余地。

《湘行書簡》作者是沈從文、卓雅。該書中“引子”三函為張兆和致沈從文，“尾聲”一函為沈從文致沈云六，余為沈從文回湘途中給張兆和的信。各信標題，除《小船上的信》為原有外，其余原無題，皆為整理者所擬?！断嫘袝啞肪幦搿渡驈奈膭e集·湘行集》，于1992年5月由岳麓書社初版，同年12月再版。

沈從文等著，卓文主編的這本《允許我讓你幸福到熱淚盈眶》是以愛情為主題，匯編民國各文學大家筆下關于愛情主題的美文，為讀者展現灰色歷史中的唯美愛情故事。其中，有的是大家描寫自己與伴侶的感情生活，有的是大家描述旁人的愛情故事，還有的是以第一、第二人稱全情投入地抒發自己的情意的動人傾訴?！澳阈r，是有種比清香還能沁人心脾的東西?！薄盎貋淼臅r候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真，微笑地向著我?！薄翱释艁淼臅r候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮?！被虮榛驕剀?，一切卻只源于想和對方虛度時光。

《男子須知》，又名《在別一個國度里》，一個山大王以打家劫舍相威脅，又以錢財相誘，強娶宋家大妹為壓寨夫人的故事。大妹妹婚前極其害怕，準備作出犧牲，終日以淚洗面；婚后卻出乎她的意料，山大王表面既不像過去想象的那樣猙獰可怕。大妹妹寫信告訴表姐說到：“（山大王）什么事都能體貼，用極溫柔馴善的顏色，侍奉我，聽我所說，為我去辦一切的事。（他對外是一只虎，誰都怕他；又聰明有學識，誰都敬他。）他在我面前卻是一只羊，知媚它的主人是它的職務。他對我的忠實超過了我理想中情人的忠實?！贝竺妹迷谶@樣一個山大王身上得到了別的人不能得到的愛，幸福得只能用哭叫來表示生命的快適了。在這封信中，一個癡情、專一的男子呈現在了我們面前，湘西土匪的溫情的一面令我們感動。

短篇小說集。馮鏗著。收短篇小說18篇。發表于1931年《前哨》1卷1期?！都t的日記》采用日記體的方式寫紅軍女戰士馬英六天的戰斗生活。擁有四百多個戰士的一個團與農民赤衛隊一道,攻占了T城。他們發動群眾處決了土豪劣紳,把他們的財產登記在冊,并開展了廣泛的政治宣傳工作,組織了“五卅”紀念活動,成立了T城蘇維埃,最后又去圍攻C城。小說的女主人公馬英剛從學校參加部隊,待人熱情,工作認真,戰斗勇敢,在革命斗爭中處處愛護同志,但認為革命的女戰士不應該向男同志表示感情,反映了作者摒棄當時流行的“革命+戀愛”的公式。作者不追求故事情節,也很少注意藝術加工,但主人公形象相當鮮明,是國統區最早介紹工農紅軍戰斗生活的短篇。

現代長篇小說。丁玲著。上海大江書鋪1930年9月初版。作品寫于1929年,連載1930年1月至5月《小說月報》第21卷第1號至第5號?！俄f護》是丁玲第1部長篇小說。描寫一個從蘇聯留學歸來的革命青年韋護,愛上“豪邁和縱性”的少女麗嘉。兩人由熱戀而同居,過著“夢幻和甜蜜”的生活。但是,結合不久麗嘉因為愛人忙于工作無暇和她溫存而不快,韋護則感到革命與戀愛的矛盾愈來愈突出:“一面站在我不可動搖的工作上, 一面站在我生命的自然需要上?？喽妨撕眯r”,韋護忍痛離開麗嘉,跑到廣東去了。麗嘉雖然感受到戀愛幻滅的悲哀,但還是振作了精神,她對女友表示:“我們好好做點事業出來罷!”作品取材于瞿秋白及其當年故情的愛人、也是丁玲的同窗摯友王劍虹的親身經歷。丁玲在《我所認識的瞿秋自同志》中說過:“我想寫秋白、寫劍虹,已有許久了”,“韋護是秋白的一個別名”,在《韋護》中,我“只寫了他的革命工作與戀愛的矛盾”。作品中的男主人公韋護是丁玲創作中所塑造的第一個革命者的形象,這一形象,對于人們認識小資產階級出身的早期共產黨人的生活,提供了形象史料。作家本人說:“我并不滿意這本書,但也不愿舍棄這本書。韋護雖不能栩栩如生,不切合本人,但總有一些影子可供我自己回憶,可以做為后人研究的參考資料”(《我所認識的瞿秋白同志》)?！俄f護》的出現,標志著作家創作思想和題材的轉變。丁玲自己指出:“我覺得《韋護》在我的寫作上是比過去進了一步,當然,還沒跳出戀愛啊、革命啊的范圍,但它已是通向革命的東西了?！?冬曉《走訪丁玲》)

中篇小說。馮鏗作,花城出版社1986年4月出版。寫一對革命夫妻萍君和小蘋之間的思想沖突:3年前,他倆在共同的斗爭中結合,2年前,丈夫只身去上海謀生,從此貪圖安樂,脫離革命。小蘋來到上海與丈夫團聚,發現萍君早已今非昔比。而小蘋依然朝氣蓬勃地渴望獻身革命,并毅然離開丈夫,回到家鄉,投入新的斗爭。全篇語言活潑生動,格調明朗,青年女革命家小蘋的形象鮮明突出,富于生活氣息和時代特征,是馮鏗的代表作。

現代短篇小說集。魯彥著。漢口大路書局1938年7月初版。列入“大路文藝叢刊”。收《傷兵旅館》、《菊英的出嫁》等短篇小說18篇。本集小說全是寫人民群眾和愛國軍隊的抗日斗爭中魚水之情?！秱灭^》敘寫從前線撤下的一批傷兵,住在一家旅館里,開始,旅館老板娘對傷兵們的態度很不友好。一次,日本飛機來轟炸,傷兵隊長冒著生命危險,從戰火中救出老板娘的愛孫,兩個傷兵保護了老板娘,為此,老板娘深受感動,將自己的旅館改稱為“傷兵旅館”。

中篇小說。楊振聲著。1925 年由現代社出版。小說描寫青年學生玉君與同學杜平夫相戀。玉君的父母不顧玉君心中已有所愛,硬要將她嫁給軍閥師長的兒子做續弦,逼得玉君跳海自殺(后遇救脫險)。杜平夫出國留學時,委托林一存多方照顧玉君。林一存為成全玉君與杜平夫的愛情,割舍了自己童年時代與玉君有過的青梅竹馬之戀,并嚴格壓抑著自己時時泛起的對玉君的愛。但留學歸來的杜平夫卻對林一存與玉君之間的純潔關系,亂加猜疑,妒火燒心,顯得虛偽、狹隘、卑瑣。小說揭露了家族制度與包辦婚姻的弊害,控訴了禮教吃人的殘酷性,針砭與否定了以新派面目出現而實則浸透了傳統道德的虛偽人格,肯定了道德自我完善的處世態度。作品充滿了資產階級個性解放和自由、平等、博愛的民主主義思想傾向,具有反對封建主義的積極意義。楊振聲主張藝術“要忠于主觀”,“把天然藝術化”(《玉君·自序》),《玉君》就是這一創作思想的產物。魯迅在《中國新文學大系·小說二集·導言》中評論說: “他先決定了‘想把天然藝術化’,唯一的方法是‘說假話’, ‘說假話的才是小說家’。于是依照了這定律,并且博采眾議,將《玉君》創造出來了,然而這是一定的:不過一個傀儡,她的降生也就是死亡。我們此后也不再見這位作家的創作?！?/p>

古代小說研究專著。胡適著。作者從1920年起到1938年秋陸續寫成關于《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》、《三國志演義》、《三俠五義》、《官場現形記》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》、《鏡花緣》等書的考證文字,結集為《中國章回小說考證》,1942年由實業印書館出版發行。1980年2月上海書店曾據實業版予以重印。五四運動以后,中國古典小說受到應有的重視,整理輯佚,挖掘研究工作日見增多。胡適的《中國章回小說考證》即其一。書中收有作者關于《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國志演義》、《三俠五義》、《官場現形記》、《兒女英雄傳》、《海上花列傳》和《鏡花緣》等章回小說的考證文章,許多見地頗有開創之功?！都t樓夢》自以鈔本形式流傳以來,評論研究之風即隨之而興,蔚為一時風尚,致使“紅學”與“經學”并稱,成為一門顯學?！芭f紅學”多以附會之談、索隱之說評價《紅樓夢》,“新紅學”則以胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辨》為代表。胡適在此書《紅樓夢考證》一文中對舊紅學進行了尖銳的批評,認為:“我們若想真正了解《紅樓夢》必須打破這種種牽強附會的《紅樓夢》謎學!”他運用杜威實用主義的方法,“大膽假設,小心求證,”根據一些清代史料得出“《紅樓夢》的作者是曹雪芹”,“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘,”“后四十回是高鶚補的”等一系列結論。在《西游記考證》一文中,對《西游記》的著者和內容進行了研究,他否定《西游記》是元朝長春真人邱處機所作的說法。根據魯迅提供的材料和查閱了大量的鄉邦文獻,胡適明確提出《西游記》的作者是明朝人吳承恩,使這一數百年的文學疑案得以澄清。關于《西游記》中的猴王孫悟空,胡適不同意猴行者是從中國傳說或神話中演化出來的看法,認為:“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨,乃是一件從印度進口的?！豹毘梢患抑f。

死去了的情緒，蔣光慈文學評論集。在書中作者談了十月革命與俄羅斯文學、無產階級革命與文化、現代中國文學界、現代中國社會與革命文學、蘇俄文學家皮涅克、現代中國文學與社會生活、革命文學等。布林、米里慈可夫斯基、黑普斯……在俄羅斯文學史上當然占有相當的地位，但是他們是死了的人們了。他們現在能夠寫些什么呢？什么是他們創造的對象呢？寫?；庶h請求英法政府封鎖俄國罷，這又有什么興趣呢……

散文集。徐志摩著。1928年1月新月書店出版。收散文24篇,分為3輯?！白云瘦嫷谝弧敝?有《自剖》、《再剖》、《求醫》、《想飛》、《迎上前去》、《北戴河海濱幻想》等6篇;“哀思輯第二”中,有《我的祖母之死》、《悼沈叔薇》、《我的彼得》、《傷雙括老人》、《吊劉叔和》等5篇;“游俄輯第三”中,則是題作《歐游漫錄》的一組文章,共13題,它的副題為“西伯利亞游記”。此書沒有序跋一類文字。扉頁上是徐志摩自署的《自剖文集》,所以有人稱它為《自剖文集》,也是不錯的。這是作者的第三本散文集。抒寫自我,是徐志摩散文的一個突出特點,在《自剖》這一部文集中,這個特色尤為明顯。像《自剖》、《再剖》、《想飛》、《北戴河海濱幻想》、《我的祖母之死》等等,都是如此。對于徐志摩瞑想式的小品文字,阿英曾歸納說:“用一顆寧靜的心,抓住了一個問題的中心,慢慢地發展開去,而且發展得很遠,甚至把問題的每個細胞,也同樣的加以發展?！贝_實如此,《自剖》中的一些文字,便是如此發展開來的,《想飛》就突出地表現了這個特色?！拔鞑麃営斡洝边@組文章,是作者赴歐途經蘇聯時的見聞錄。由于徐志摩是獨游,又不會說俄語,所以游蹤多限于車上,他以奇異的目光,看待蘇聯,看待周圍的人和事。在這組游記中,反映出了作者思想的駁雜,信筆寫來,亂發議論,讀者很難理出個條理來。這組游記,成就不高,倒是依然表現了徐志摩那種直抒胸臆的風格?！蹲云省芬粫夥藕鬀]有重印過,現收入1983年10月商務印書館香港分館出版的《徐志摩全集》中。

鄒韜奮著，共3集。第一集由生活周刊社于1931年10月出版，共收小言論132篇;第二集由生活書店于1933年1月出版，收小言論139篇;第三集由生活書店于1933年2月出版，收小言論56篇?！靶⊙哉摗笔青u韜奮主編《生活》后開辟的一個欄目，每期一篇，刊于卷首，后合編成三個集子。韜奮非常重視小言論的寫作，以為“雖僅僅數百字，卻是我每周最費心血的一篇，每次要盡我的心力就一般讀者所認為最該說幾句話的事情，發表我的意見”?！靶⊙哉摗钡奈娘L明白暢快、平易近人、談笑風生、短小精悍，是短評寫作的佳品。如《道聽途說》、《政府廣播革命種子》、《馮玉祥與緞鞋》、《民窮財盡中的闊人做壽》、《思想犯罪》、《擇吉安置遺教》、《呻吟的哀音》等，都是膾炙人口之作。

短篇小說集。靳以著。列為趙家璧主編的“良友文學叢書”第十五種。上海良友圖書印刷公司1934年12月初版。除《序》外,收短篇小說9篇。其中《沒有用的人》描寫一個在北伐戰爭中身任要職的人遭國民黨政府通緝,躲在家中又被人輕蔑的經歷;《老人》描寫一個年老的白俄在孫兒出走后孤身一人,靠賣破爛雜物為生的境遇;《蟲蝕》描寫一個初到機關工作的女大學生對男子的糾纏和無聊應酬的厭惡;《離群者》描寫一個中國人當了特務后處處模仿日本人,與一切親友斷絕來往的故事。另外5篇是《游絮》、《隕落》、《天堂里》、《燼》和《下場》。

韜奮未完成的自傳性著作。1946年由生活書店首次出版。寫于1944年春,這時,韜奮腦癌手術后病情較為穩定,便開始忍著疼痛寫作,最多時一天要寫5千多字。除了補充前期生活中的一段重要經歷外,著重寫的是1939年以后幾年中的經歷,對生活書店在艱難中奮斗的歷史有較詳盡的描述,對國民黨反動政府的倒行逆施給了無情的揭露?？上Ш髞碛捎诓∏閻夯?作者只寫了約5萬字,第3章尚未寫完,便永遠擱筆了。本書是韜奮思想最成熟時期的產物,對研究他的思想以及生活書店,都是很重要的資料。本書曾多次重印,并被收入《經歷》、《韜奮文集》之中。